SCHRIFTSTELLER

Sexlos war die Welt gerettet

Sibylle Berg schickt in ihrem neuen Roman
einen Unschuldshelden durch eine Hélle aus sechs Jahrzehnten
deutscher Geschichte. Eine lohnende Quaélerei.

ficke niemanden®, so steht es als

Motto iiber dem Twitterkonto von
Sibylle Berg. Das sei, sagt sie, keinesfalls
als Imperativ zu verstehen, sondern eine
,2AbwehrmaBnahme*, ein Ich-Bekenntnis:
Sie will keine Werbung, sie will keine An-
gebote fir Sex. Es gibt trotzdem Fans,
die das Motto als Aufforderung begreifen,
ein anderes Leben zu fithren: Lass den
Konsum, meide den Sex.

,,Jch bin eine moralische Schriftstellerin®,
sagt Berg an einem wei3gedeckten Tisch
in der Kronenhalle in Ziirich, ,,auch wenn
ich nicht glaube, dass ich was
bewirken kann.“ Die Kronen- |
halle ist das netteste Kiinstler-
restaurant der Schweiz. An
der Wand héngen grofiforma-
tige Gemilde hinter Glas, man
speist in sorgfaltig abgegrenz-
ten Nischen. Lauren Bacall
und Andy Warhol haben hier
gegessen; James Joyce und |
Pablo Picasso und viele ande-
re Maler, Schauspieler, Auto- }
ren; Max Frisch und Friedrich |
Diirrenmatt hielten hier Hof.

An diesem Julitag empfangt
Sibylle Berg Germanistikstu-
denten aus Miinchen. Sie wol-
len in Kilchberg bei Ziirich das Grab von
Thomas Mann besuchen, aber auch unbe-
dingt Frau Berg treffen, die heutzutage
moglicherweise Zirichs berithmteste
Schriftstellerin ist, obwohl sie eigentlich
aus Weimar stammt. Frau Berg gibt mit
leiser, eindringlicher Stimme Auskuntft, sie
lisst sich in den Arm nehmen und fotogra-
fieren, sie seufzt: ,Niedlich, diese Kinder!*,
und dann spricht sie {iber ihr neues Buch.
,.Ich wollte ein Stiick deutsche Geschichte
erzdhlen®, sagt sie. ,,Den Untergang des
Sozialismus und den Untergang des Kapi-
talismus und ein bisschen Zukunft.“

Das ist ein erstaunlich welthaltiges Vor-
haben fiir eine Schriftstellerin, die als ego-
zentrierte Exotin bekanntgeworden ist. Fiir
eine, die gerithmt und angefeindet wird
fiir jhren schrill polemischen Blick auf den
Alltag. Inzwischen erscheinen Frau Bergs
Biicher zwar bei Hanser, im Zentrum der
Hochkultur, sie aber begreift sich bis

Es klingt wie ein Befehl. ,,Kaufe nix,
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Welt aus Gruseltypen

Sibylle Berg: ,,Vielen Dank fiir das Leben“. Hanser Ver-
lag, Miinchen; 400 Seiten; 21,90 Euro.

heute als Schreibkraft ,fiir alle, die ko-
misch aussehen, die nicht geliebt werden,
die geschubst werden auf dem Schuthof®.

Toto, die Hauptfigur ihres neuen Romans
,Vielen Dank fiir das Leben®, ist genau
so ein Aullenseiter. Doch zugleich ist Toto
ein Wunderwesen, fast schon ein Heiliger:
ein Geschépf, das nicht kauft und nicht
fickt. ,,Ich werde niemals etwas wollen®,
schwort Toto sich bereits im Kindesalter,
,ich werde, aufler am Leben zu bleiben,
keinen Ehrgeiz entwickeln.“ Und nimmt
sich vor, wie eine Pflanze zu sein, ,,welche
die Sonne empfingt und den Regen, welche
erfreulich ist und wartet, dass
ihre Zeit auf der Erde voritber-
geht“. Toto wird gehasst fiir
diese Gesinnung, bespuckt, dut-
zendfach verpriigelt und sogar
mit einem eigens eingepflanz-
ten radioaktiven Chip auf sadis-
tische Weise gepiesackt. Toto
reizt die Menschen durch sei-
ne Arglosigkeit und seinen
Mangel an Begierde. Toto ist
weder Mann noch Frau, son-
dern ein Hermaphrodit, ,,fiir
die Evolution nicht zu gebrau-
chen®, wie es im Buch heifit.

Ein Schauermirchen, aber
immerhin eines, das in den
Kulissen eines ziemlich realen Grusel-
deutschlands spielt. Erst in der DDR,
dann in der BRD, dann in einer neuver-
einten Nation und im Paris der 2020er
Jahre.,Ich habe alles Komische rausge-
strichen“, sagt Berg. ,Jch wollte eine un-
gemiitliche Geschichte erzdhlen.”

Die DDR, in die das Baby Toto hinein-
geboren wird von einer hasserfillten, bald
elend krepierenden Mutter, ist ein ekliges
Land. Schmutzig, verfallen, hasslich sind
die Hiuser, seine Bewohner von grotesker
Seelenkilte. Toto kommt in ein Kinder-
heim, Kameraden quilen das Kind, die
Heimleiterin briillt es nieder; irgendwann
wird es an ein stumpfsinniges Bauernpaar
verkauft. ,,Der einzig erkennbare Vorteil
des Systems war, dass es niemals den Neid
der Menschen herausforderte, denn da gab
es nicht viel, um das man den Nachbarn
beneiden konnte.“

Mehr aus Zufall denn aus eigenem Wil-
len schafft es Toto in den Westen, begeg-
net unter Hippies und im Obdachlosen-
heim wieder viel Niedertracht und sieht

. nie entdeckt hatte“

bald seine ehemaligen Landsleute in
scheuBlichen Jeans durch die Straen lun-
gern. Im wiedervereinigten Deutschland
herrscht Angst. Angst vor Terror, Angst
vor Bakterien und Angst vor dem Verlust
des Jobs. Es gedeiht ,,die Sehnsucht nach
der guten alten Zeit, die es nie gegeben
hatte, es war alles zu eng, zu schnell, zu
groR, zu voll, zu dick, zu bunt, da wuchs
so eine richtig, richtig schlechte Laune“.

Die Autorin Sibylle Berg schwingt sich .
in ,Vielen Dank fir das Leben® nicht
plotzlich zu einer Chronistin auf, ihr Fach
ist das Résonieren. Sie ziirnt gegen den
Eifer der Funktionierenden, gegen Sport
und Gesundheitswahn, gegen die Ilusion,
man konne sich tatsdchlich vergniigen in
der Welt. Denn es sei nun mal eine von
Gier, Gemeinheit und Katastrophen be-
herrschte Holle, in der die Menschen ihr
kurzes Leben zubringen. Wo Hurrikane
tobten und die Erde bebe, da floriere die
Outdoor-Industrie: ,,Wenn schon die Natur
verschwindet, will man dem Ereignis doch
in einer wasserdichten Jacke beiwohnen.”

Man kennt das aus den Kolumnen, die
Berg frither fiir das ,Zeit-Magazin®
schrieb und seit mehr als einem Jahr auf
SPIEGEL ONLINE veroffentlicht. Sie hat
dort Urheberrechtsverletzer und Urhe-
berrechtsbewahrer beleidigt und steile
Thesen aufgestellt wie die, dass Giinter
Grass sich vor allem deshalb wie Giinter
Grass auffiihre, weil er keine Frau sei. Sie
mokiert sich iiber den Fortpflanzungs-
trieb der Menschen, weil es ,keinen ver-
niinftigen Grund gibt, die Erde weiter zu
bevélkern®. Sie kampft aber auch beherzt
fiir die Wiederkehr des klassischen Zei-
tungs- und Zeitschriften-Feuilletons, in
dem der Leser auf Kulturschitze hinge-
wiesen wurde, ,,die er ohne die Zeitung
, statt wie heute nur
auf Blockbuster, die iiberall stattfinden.

Der bergsche Meinungsfuror kann ner-
ven, er tut es auch im neuen Buch, das
manchmal weniger ein Roman ist als ein
grofRes kolumnistisches Manifest. Vereh-
rer erinnert das an Thomas Bernhard, des-
sen Romane gleichfalls quélen konnen.
Bei Frau Berg gibt es kein Entrinnen aus
dem Mahlstrom aus vergeigter Sehnsucht,
Ekel und Gemeinheit, der den Helden
verschlingt. Thre Tiraden bleiben konse-
quent eindimensional, ihr Erzahlerblick
kennt keine Neugier, die Nebenfiguren
sind oft Schemen. Trotzdem ist ihre Ver-
suchsanordnung des Schreckens eine
groRartige Lese-Tortur, ein Wunderwerk
aus klugen Exkursen und brillanten
Bonmots. Aus Prinzip verweigert sie sich
jeglicher Beschreibungskunst, keine Na-
tur, keine Atmosphire, keine Psychologie.
,Und keine Muschis®, wie Frau Berg hin-
zufiigt.

,Vielen Dank fiir das Leben® ist ihr
neunter Roman. Daneben hat sie 14 Thea-
terstiicke verfasst, ,,die besten, indem ich
ohne grofen Plan drauflosschrieb®. Ihr sei
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Autorin Berg: Schauermdr vom Hass der Gierigen auf einen Helden ohne Ehrgeiz

frith klargeworden, ,,dass Schreiben das
Einzige ist, was ich wirklich kann“.

Friher hat Sibylle Berg ungern iiber
die Fakten ihres Lebens geredet. Wenn
sie es heute tut, etwa um absurdem Ge-
rede im Internet den Garaus zu machen,
fragt sie, ob das jetzt blod sei, die Ant-
wort gibt sie selbst: ,,Egal, bald sind wir
tot.“ Sie ist 1962 in der DDR geboren und
hat die ersten Jahre ihres Lebens in Wei-
mar verbracht, allein mit ihrer Mutter, die
Bibliothekarin war und trank. Als die Sau-
ferei schlimmer wurde, gab die Mutter
ihre Tochter fiir ein paar Jahre zu Ver-
wandten nach Berlin. Die Ersatzeltern
lehrten Musik und glaubten an die DDR,
»die waren wirklich linientreu*, sagt Berg.

Mit zehn holte die Mutter Sibylle Berg
zuriick nach Weimar. Die Mutter arbeitete
nicht mehr. Die Tochter brachte die Schule
zu Ende, arbeitete als Puppenspielerin und
begann zu schreiben. Mit 20 stellte sie ei-
nen Ausreiseantrag, mit 22 durfte sie in
den Westen. Ihre Mutter brachte sich um,
mit Gas. Es gab eine grofere Explosion
im Haus, in dem die Mutter lebte.

Im Westen, nach Fliichtlingslager und
ein paar Monaten an einer Schweizer Schu-
le fiir Akrobatik, ,wegen Unfihigkeit ab-
gebrochen®, fiel ibr auf, dass sie Angst vor
Menschen hat. Sie schlug sich durch, putz-
te, girtnerte und schrieb. Zwei Jahre nach
dem Fall der Mauer fuhr sie in einem ge-
liechenen BMW Z1 Richtung Weimar, doch
»wenn man im Triumph heimkehren will,
geht das selten gut“. Sie verungliickte auf
der Autobahn in der Nihe von Hannover,
{iberschlug sich ein paarmal. 22-mal, sagt
sie, musste ihr Gesicht operiert werden.

Bergs Heldenfigur Toto begegnet diver-
sen Arzten, die von noch mehr Hass be-
fallen zu sein scheinen als all die anderen
Menschenmonster. Sie reden von Totos
»geschlechtlicher Unklarheit®, sie fotogra-
fieren und misshandeln Toto, und einer
sagt iiber das entsexte Subjekt in seinem
Untersuchungsraum: ,,Es ist ein Nichts.“

Toto, das Unschuldswesen, hat viele
Verwandte in der Kulturgeschichte: Parzi-
val zum Beispiel, den reinen Tor, der nicht
weil}, was falsch und was richtig ist, Goe-
thes Mignon aus ,,Wilhelim Meisters Lehr-
jahre“. Sogar Oskar Matzerath aus der
»Blechtrommel“, wie der hat Toto eine au-
Bergewohnliche Begabung: Seine seltsame,
wunderschone, trotzdem fiir viele absto-
Bende Stimme klingt wohl wie die von
Antony Hegarty, einem groRartigen an-
drogynen Sénger, den Sibylle Berg schitzt.

»loto“, sagt sie irgendwann an diesem
Tag in Ziirich, ,,das bin natiirlich auch ich,“
Sie hebt die Stimme am Ende dieses Satzes,
so dass es ein bisschen ironisch klingt. Im
Roman heil3t es, die Welt wire ein besserer
Ort, wenn nur alle so wiren wie Toto: ,Wie
ein Brunnen, in dessen Wasser man sich
spiegelte und sich sah in seiner Unvollkom-
menheit. Toto war der perfekte Mensch.“

WOLFGANG HOBEL

D ER

SPIEGEL

31/2012

133



